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«C
ara, hai fatto pipì fuori dal vaso!», scrisse Um-
berto Nordio alla nobildonna sua amica che
gli aveva spedito un biglietto segnalando al-
quanto seccata che nella prima classe del vo-
lo AZ600 dell’Alitalia tra Roma e New York le
posate d’argento con le quali le hostess in di-

visa disegnata dalle sorelle Fontana le avevano servito caviale Be-
luga e Salmone selvaggio bianco del Baltico erano annerite per in-
sufficiente uso di Argentil e olio di gomito. Correvano gli anni Set-
tanta e Nordio, distinto gentiluomo genovese di bell’aspetto, modi
squisiti e passione per il golf, specialità nella quale spesso si eserci-
tava a Roma sul campo dell’Acqua Santa con una baronessina von
Thyssen, era assiso alla presidenza della Compagnia di bandiera
sulla poltrona che dalla fondazione, il 5 maggio del 1947, aveva ospi-
tato a lungo il conte Niccolò Carandini. E, per periodi più brevi, Bru-
no Velani e Giorgio Tupini, quest’ultimo un politico democristia-
no alto, disinvolto e aitante, al contrario di quasi tutti gli “amici” di
partito segnati inequivocabilmente dall’odore della parrocchietta. 

(segue nelle pagine successive)

Q
uestaè la storia del tempo irripetibile delle professioni
nuove, stilizzate prima da un sorriso sicuro, poi dalle
divise e dal trucco leggero e perfetto, nonché dall’ac-
conciatura impeccabile, quando le ragazze più volon-
terose e brillanti annunciavano che avrebbero fatto le
hostess, fra gli sguardi di intimorita ammirazione del-

la famiglia: eh sì, volare, oh oh, in quel cielo dipinto di blu, quando
Alitalia era il simbolo del rinato orgoglio italiano, e le funzionarie
del cielo, vestite dalle sorelle Fontana, con gli abiti confezionati dal-
la Lanerossi, rappresentavano un altro, e innovativo, ideale di don-
na: lontano dalla tradizione, fatto di sobrietà nelle maniere e tutta-
via anche di improvvisa e consapevole modernità. 

Tutto così stilizzato, l’universo umano del volo all’italiana, un si-
gillo di innovazione come a suo tempo era stato il Settebello, ma
ancora di più, più in alto, con maggiore coscienza dell’italianità po-
sitiva balzata fuori dai Trattati di Roma, dal miracolo economico,
dalle suggestive Olimpiadi del 1960, quelle di Livio Berruti, e anche
dal vivacissimo ambiente di via Veneto e della Dolce vita.

(segue nelle pagine successive)
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C’era
una volta
l’Alitalia

La compagnia
di bandiera,

che fu il simbolo
di un Paese in crescita,

oggi è diventata
il simbolo della crisi

cultura
La sfida amara delle single di guerra

NATALIA ASPESI

la lettura
William Buckley, il selvaggio bianco

GIANNI CLERICI

i sapori
Viaggio intorno al Barolo, re dei vini

GIORGIO BOCCA e LICIA GRANELLO

il racconto
Martin Luther King, santo americano

VITTORIO ZUCCONI

l’attualità
Convertiti, una vita sottotraccia

T. BEN JELLOUN, J. MELETTI e A. PARAVICINI BAGLIANI
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i sapori
Grandi rossi

Dicono sia nato da un’intuizione di Juliette, vedova del marchese Falletti
di Barolo, e amica di Cavour, che chiamò in Langa un celebre enologo
francese per affinare il vitigno Nebbiolo e ottenere un prodotto eccellente
Da allora ha fatto una carriera planetaria e il prossimo weekend sarà
al Vinitaly di Verona per essere assaggiato anche dai più scettici

D
icono sia tutto merito di una donna. Fino a metà Ottocento, con il Nebbiolo si rea-
lizzavano vini lunatici, da bere in fretta, prima che si smarrissero del tutto. Gli in-
verni langaroli umidi e freddi, le uve pigre a maturare, le fermentazioni incom-
piute ne segnavano il destino mediocre. Ma la francese Juliette Vitturnie Colbert
di Maulévrier, vedova del marchese Falletti di Barolo, voleva bere bene anche
nella sua terra d’adozione, e grazie all’amico conte di Cavour fece arrivare in Lan-

ga il connazionale Louis Oudart, enologo di fama. Grazie alle nuove tecniche di produzione, il
vino divenne così fine, complesso, maestoso, che le trecento botti mandate in dono a Carlo Al-
berto spinsero il re a comprare le terre di Verduno. Alcuni anni più tardi, il figlio Vittorio Ema-
nuele II convertiva in vigneti la tenuta di caccia di Fontanafredda. Il re dei vini divenne il vino
dei re. 

Non è semplice fare un grande Barolo: il Nebbiolo (che lo compone al cento per cento) è un
vitigno esigente. I testi di enologia predicano la necessità di terreni calcarei, tufacei, esposti a
sud, sud-ovest, dove le gelate sono meno frequenti e l’ultimo sole autunnale accompagna i grap-
poli fino alla vendemmia tarda, e un tempo piuttosto nebbiosa (da cui il nome). Peccato che il
successo planetario abbia indotto a piantar vigne anche là dove non c’erano mai state, divo-
rando campi e boschi, con il pessimo risultato di vini senz’anima, paesaggio rovinato e territo-
rio privato delle sue naturali difese a fronte degli eccessi del maltempo. Il primo a lamentarse-
ne è stato il vignaiolo-patriarca Bartolo Mascarello (quello del Barolo “No Barrique-No Berlu-
sconi”, sequestrato dai carabinieri prima delle elezioni del 2001 dalla vetrina dell’enoteca Mar-
chisio di Alba). Non l’ha ascoltato nessuno. Meglio sarebbe se gli undici comuni del Barolo po-
tessero entrare nel consorzio di tutela, come per i “Comité Interprofessionnel”francesi, così da
rafforzare controllo e gestione di tanto, magnifico terroir.

Poi c’è la cura del vigneto. Il disciplinare permette di vinificare fino a ottanta quintali per et-
taro. Molti lo applicano alla lettera. Ma gli estremisti del Barolo dimezzano le quantità, potan-
do e diradando. È il caso di Roberto Voerzio, che ha imparato in Borgogna a intervenire sui sin-
goli grappoli, tranciando via la parte inferiore per lasciare quella superiore libera di “respirare”
sulla pianta senza pericolo di muffe e disomogeneità di maturazione. 

In cantina altra polemica infinita, quella fra tradizionalisti e modernisti. I padri nobili del Ba-
rolo non hanno dubbi: il Nebbiolo è un vitigno ossidativo— ovvero sensibile alle ossigenazioni
intense — e quindi occorre far maturare il Barolo in botti grandi, che hanno una funzione “ri-
duttiva” ed evitano ai tannini di scontrarsi con quelli del legno delle barriques, botti piccole (me-
no di un terzo delle classiche) con un’ampia superficie di contatto con il vino. Al contrario, i gio-
vanibarriquistiprivilegiano una maggiore e più rapida ossigenazione del vino, che regala mor-
bidezza e accorcia i tempi dell’affinamento. Per placare il conflitto generazionale, alcuni pro-
duttori, come la famiglia Grasso, hanno diviso la cantina: vino paterno in botti grandi, quello
del figlio nelle piccole, con pari dignità. 

Per saperne di più, regalatevi un grande weekend vinoso al Vinitaly di Verona, dove assag-
giare, chiedere, conoscere molto del meglio dei vini italiani, tra cui sono presenti duecentocin-
quanta produttori di Barolo. Mentre siete in zona, spingetevi a Villa Boschi, Isola della Scala, do-
ve troverete Teobaldo Cappellano e Giuseppe “Citrico” Rinaldi, barolisti puri, protagonisti del-
la manifestazione “Vini Veri” (3-5 aprile). Ne Il compagno di Cesare Pavese, il protagonista Pa-
blo viene ammonito così: «Tu sei giovane.... e non sai che tre nasi sono quel che ci vuole per be-
re il Barolo». Fatene tesoro, prima di tuffarvi nel bicchiere.

Ne “I vini
d’Italia 2008”
dell’Espresso,
i curatori Ernesto
Gentili e Fabio
Rizzari premiano
cinque Baroli
con voti sopra
i 18.5/20
Fuori guida
le ottime bottiglie
di produttori storici
come Cappellano 
e Mascarello

Riserva
Le Gramolere 2001
Giovanni Manzone

Sostanza, carattere, impatto caldo
e speziato, adesione alle virtù
del terroir: padre e figlio alla guida
di una piccola azienda monfortina
glorificano una delle sottozone
meno conosciute

al top Riserva
Vigna Rionda 2001
Massolino

Famiglia tradizionale e classicissimo
Barolo, realizzato con uve
della splendida Vigna Rionda e sei
anni di maturazione  tra botte grande
e bottiglia. Potente, concentrato,
pieno, eppure ancora giovanissimo

Cannubi 2003
Chiara Boschis

Stile e persistenza nelle bottiglie
di una delle talentuose “Barolo girls”,
con Teresa Mascarello 
e Anna Abbona, capaci di dare
al Barolo un’impronta più femminile
(fruttata nitida, armoniosa)
e meno muscolare

Riserva Villero1999
Boroli

Una famiglia di editori, vignaioli 
di nuova generazione, firma
una super Riserva, con otto anni
di invecchiamento. Grande struttura
(14,5 gradi) energia ed equilibro,
ovvero la miglior espressione 
del cru di Castiglione Falletto

Riserva
Le Rocche del Falletto 2001
Bruno Giacosa

Tessitura finissima e sapore nobile,
austero, complesso, per il super
Barolo di uno dei vignaioli che hanno
fatto la storia dell’enologia langarola
Elegante nel presente, ha davanti 
a sé un lungo futuro radioso

itinerari

Le bottiglie prodotte
ogni anno

11mln

Giovanni Bietti - compositore, pianista,
musicologo dell’Accademia Nazionale di Santa
Cecilia di Roma - è un appassionato di Barolo
Sue le recensioni più creative nelle pagine
piemontesi della guida dei vini Espresso

Barolo (Cn) Monforte (Cn)

Un terzo di tutto il Barolo viene
prodotto nelle terre
del medievale “recinto
del bestiame”, la murra
dei frati benedettini,
appoggiato con i suoi bastioni 
su uno spettacolare belvedere
tra le Alpi e il Po. In piazza
c’è il monumento 
al vignaiolo d’ltalia 

DOVE DORMIRE
LA CORTE GONDINA
Via Roma 100
Tel. 0173-509781
Doppia da 110 euro
colazione inclusa

DOVE MANGIARE
BEL SIT
Via Alba 17
Tel. 0173-50350
Chiuso lunedì sera
e martedì, menù da 40 euro

DOVE COMPRARE
CANTINA COMUNALE
Via Carlo Alberto 2
Tel. 0173-509204

La Morra (Cn)

Barolo

Profumo di vigna
dall’anima antica

LICIA GRANELLO

Terra speciale per il Barolo,
il monte fortificato
ha tradizione catara
ed è uno dei luoghi-simbolo 
della Langa partigiana
La piazza-auditorium,
intitolata al pianista polacco
Horszowski (suo il concerto
inaugurale nel 1986) ospita
un bel festival estivo

DOVE DORMIRE
LE CASE DELLA SARACCA
Via Cavour 5
Tel. 0173-789222
Doppia da 130 euro
colazione inclusa

DOVE MANGIARE
TRATTORIA
DELLA POSTA
Località Sant’Anna 87
Tel. 0173-78120
Chiuso giovedì e venerdì 
a pranzo, menù da 40 euro

DOVE COMPRARE
BAROLO BAR
Via Garibaldi 9/11
Tel. 0173-789243

Il nome che firma il vino
italiano più pregiato 
del mondo identifica
un bel borgo appoggiato
su una piccola valle rialzata,
contornata  di rilievi
La medievale “Villa Barogly”,
pur vivendo in simbiosi
col vino, ha un’atmosfera
riservata e quieta 

DOVE DORMIRE
IL GIOCO DELL’OCA 
Via Crosia 46
Tel. 0173-56206
Doppia da 60 euro
colazione inclusa

DOVE MANGIARE
LOCANDA
DEL BORGO ANTICO
Piazza Municipio 2
Tel. 0173-56355
Chiuso martedì e mercoledì
a pranzo, menù da 45 euro

DOVE COMPRARE
ENOTECA DEL BAROLO
Castello di Barolo
Piazza Falletti
Tel. 0173-56277

L’appuntamento
Appuntamento numero 42 per il Vinitaly,
la più importante fiera dedicata al vino,
in programma a Verona dal 3 al 7 aprile
Su www. vinitaly. it, il ricco calendario
di abbinamenti gastronomici, convegni, dibattiti,
performance di grandi chef e assaggi “verticali”
Spicca la degustazione del venerdì, quando
l’ottimo Barolo Monfortino 1997 di Giacomo
Conterno si confronterà con undici grandi rossi
italiani della stessa vendemmia
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Comuni
Il disciplinare
della Docg,
protezione europea
ottenuta nel 1980,
autorizza
la vinificazione
in undici comuni:
Barolo,
Castiglione Falletto,
Serralunga,
Roddi, La Morra,
Monforte, Novello
Verduno, Cherasco,
Diano d’Alba,
Grinzane Cavour

Cru
I comuni del Barolo hanno
mappato quasi duecento
“sottozone” pregiate, tra cui
spiccano i cru di Brunate,
Cerequio, Sarmassa, Bussia
Soprana, Bricco Rocche,
Ginestra, Vigna Rionda,
Cannubi, Le Vigne, Coste
di Rose, Bricco Viole

Il più gradito augurio di Pasqua è stato quello di
Beppe Rinaldi, grande vignaiolo: un jéroboam di
Barolo, un bottiglione di tre litri. Così come l’au-

gurio più gradito di Natale è quello che mi arriva, sem-
pre da Barolo, dalla vedova di Bartolo Mascarello: i
tajarin più leggeri del mondo fatti con le uova delle
galline nere. Da Barolo sono sempre arrivati i doni
migliori per i piemontesi di città, re, ministri, scritto-
ri. Basta saperli chiedere con cortesia. Un giorno re
Carlo Alberto si rivolse alla marchesa Giulia Falletti:
«Marchesa, tutti decantano la qualità del vostro vino,
il Barolo, quando avremo l’onore di assaggiarlo?».
Pochi giorni dopo il centro di Torino fu occupato da
un’interminabile fila di carri trainati da buoi. Dicono
fossero trecento: un carro per ogni giorno dell’anno
esclusi i periodi di digiuno, e su ogni carro c’era una
botte, una “carrà” da sei ettolitri, lunga e piatta, che
conteneva il vino di una particolare cascina, in prati-
ca di un cru. Sua maestà trovò il vino di suo gradi-
mento e acquistò subito la tenuta del castello di Ver-
duno per garantire il rifornimento delle cantine rea-
li. La marchesa Giulia Falletti poteva permettersi quel
dono, era parente del re di Francia; il marchese Fal-
letti, suo marito, aveva un bilancio annuale di entra-
te uguale a quello dei Savoia.

Mi piace andare per il mare dalle acque verdi-az-
zurre, e mi piace andare per quel mare di colline che
sono le Langhe. Da quanti anni ci vengo? Da quanto
amo il vino di Langa? Ricordo un nebbiolo di Verdu-
no, arrivato chissà come nella nostra casa di modesti
bevitori di Cuneo: sapeva di violetta e di primavera,
aveva dentro il calore del camino, ma anche una fre-
schezza di nebbia mattutina. Certe sere aspettavo
che mia madre fosse andata a dormire, sfilavo la chia-
ve della cantina senza far rumore, e scendevo all’ap-
puntamento coi compagni di scuola; li facevo entra-
re come cospiratori, a lume di candela ci scolavamo
tre o quattro bottiglie nel modo rituale: bere, passare
la bottiglia secondo il giro dell’orologio all’amico che
con la sua mano, non con la tua, pulisce la bocca del-
la bottiglia, e avanti nel cerchio dionisiaco. Un matti-
no la donna che veniva a fare le pulizie mi trovò ad-
dormentato nell’armadio delle scope. 

Nelle Langhe ho fatto la guerra, e all’Osteria del
Ponte di Monforte ho bevuto il mio miglior Barolo.
L’oste, il vecchio Conterno, ogni tanto ci diceva:
«Questo Barolo l’ho murato per il battesimo dei miei
figli, ma è meglio che ce lo beviamo noi piuttosto che
i tedeschi». Sono tornato a Barolo negli anni Sessan-
ta. Porto il mio amico Alfredo Todisco a conoscere le
Langhe, ci fermiamo ad Alba per pranzare al Savona,
e chiedo al vecchio Morra dove si trova del Barolo
buono: «Provate dai Mascarello — dice — stanno nel-
le prime case, di fronte ai Pira, di fianco ai Rinaldi, vi-
cino ai Brezza». L’aristocrazia del Barolo sembra al
completo. Andiamo al bivio per La Morra e svoltiamo
a sinistra; la strada è in salita, ma fa delle curve così lar-
ghe e dolci per i vigneti dei Cannubi che ti sembra di
planare, come quelle poiane che se le porta il vento
caldo. Le tendine bianche di casa Mascarello sono
abbassate, ma la porta si apre, esce il padre Masca-
rello che è stato sindaco, un socialista di quelli veri da
Barolo, non da Dolcetto come il Nenni, che fa le va-
canze a La Morra. Mi presento e presento Todisco:
«Quello del Mondo?», dice il Mascarello padre, Todi-
sco non si è mai riavuto dallo stupore. Padre e figlio
hanno il bunet in testa, il cappello dei langaroli, Bar-
tolo ha un volto pallido, affilato, da romano della «re-
pubblica virtuosa». «Tu non sei un celta — gli ho det-
to — tu hai una faccia da latino». «Non so se sono un
latino, ma sono uno dei cinque o sei che il vino lo fan-
no ancora senza le barriques, senza il legno». 

Il vecchio Mascarello se n’è andato da un pezzo,
Bartolo da pochi anni. Negli ultimi tempi non ce la fa-
ceva più a lavorare in vigna, passava le giornate alla
sua scrivania su cui erano sparse le etichette speciali
per il suo Barolo, che disegnava a colori vivaci, stiliz-
zate, secondo geometrie immutabili: triangoli, qua-
drati e figure umane dentro la dolce curva delle colli-
ne, la geometria degli uomini che faticano sotto il cie-
lo azzurrino a cui alzano, come tutti ogni tanto, la
paura del nulla. 

Anche per i contadini di Langa il mondo è cambia-
to: a comprare il vino possono arrivare dal Giappone.
Un giorno suonano alla porta di Bartolo, lui va ad
aprire e trova due giapponesi appena arrivati da
Tokyo. «Tu Mascarello? — fa uno dei giapponesi —
noi comprare il tuo vino». «Come avete fatto a trovar-
mi?». «Preso aereo a Tokyo, arrivati a Roma, preso ae-
reo a Roma, arrivati a Torino, preso taxi a Torino, ar-
rivati qui». Bartolo ha conosciuto negli anni Settanta
i miliardari che comperavano le terre del Barolo con
valanghe di soldi, i Gancia pagarono seicento milio-
ni per poche giornate di vigna dei Cannubi. Bartolo
mi ha fatto leggere la lettera che spedì al presidente
Gancia: «Vedo che lei, seguendo i consigli di un pro-
fessore che io caccerei con forche e forconi, ha fatto
fare un piccolo scasso, non vi curate delle erbe infe-
stanti e invece di costruire i muretti rimboccate il ter-
reno e sperate che l’erba lo tenga assieme». «Cosa ti
ha risposto Gancia?», gli chiesi. «È venuto a trovarmi,
ha bevuto un bicchiere del mio Barolo, mi ha fatto i
complimenti e mi ha detto: “Vede Mascarello, lei ha
ragione, ma io il mio Barolo lo farò lo stesso, e grazie
alla mia rete commerciale lo farò pagare il doppio del
suo”. Ha fatto esattamente così, e siccome i suoi
clienti non sanno nulla di Barolo, lo hanno molto rin-
graziato per averglielo fatto pagare il doppio del mio». 

L’altro giorno ho anche scoperto che il Barolo è una
prova dell’esistenza di Dio. Eravamo a pranzo ad Al-
baretto della Torre e vicino a noi c’erano dei preti tra
cui un reverendo centenario di Fossano, piccolo e
spelacchiato come un passerotto, che a un certo pun-
to ci chiese di unirci a una sua preghiera: «Ringrazia-
mo il buon Dio che ci ha dato il seme che germoglia e
poi diventa albero e dà il frutto da cui esce questo Ba-
rolo. E chi se non Dio ha creato il sole che riscalda i
grappoli?». Le prove di san Tommaso d’Aquino non
le avevo mai capite bene, ma queste del reverendo di
Fossano mi sembrano inoppugnabili. 

Dimenticavo, nel 1991 ho ricevuto il massimo ono-
re per un piemontese: sono stato nominato “l’uomo
Barolo” di quell’anno. I produttori ci hanno manda-
to a casa quarantacinque Barolo diversi. Mia figlia,
che ha vigna nelle Langhe, ha voluto assaggiarli tutti.

Quel vino notturno
che sapeva

di violetta e nebbia
GIORGIO BOCCA

Il giro d’affari (in euro)
a cui dà vita il Barolo

150 mln
Le aziende

che producono Barolo

350

Chinato
Inventato a fine Ottocento
nella farmacia Cappellano 
di Serralunga, per addolcire
l’assunzione del chinino,
è un Barolo aromatizzato
con un segretissimo infuso
alcolico di erbe,
tra cui China Calissaia,
rabarbaro, genziana

Aceto
Lavorazione artigianale
per l’aceto pregiato,
realizzato da buon Barolo
Cesare Giaccone, cuoco
storico di Albaretto Torre, 
lo produce con tradizionali
travasature in botti di gelso,
rovere e ciliegio. Perfetto 
su volatili, frattaglie, verdure

Grappa
Pressatura soffice
per le vinacce del Nebbiolo
da Barolo, con distillazione
in caldaie di rame
discontinue. Affinamento
in piccole botti di rovere,
gusto avvolgente. Museo
con alambicchi del 1947
presso la distilleria Berta
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